第四章 (第3/3页)

不是表哥哦，我说的是亲哥哥。”

    “嗯？这个我怎么不知道？”

    “你回去问你爸爸就明白了。”

    “难道……”

    申敏想起家里的客厅，除了妈妈的遗像，还挂着一个年轻男人的黑白照片，但爸爸从未说起过那个人是谁？

    “不说这个了，你妈妈还好吗？”

    “她死了。”

    “哦，对不起。”

    “妈妈肚子里有我的时候，她已经四十多岁了，医生说生孩子会有危险，但她还是坚持要把我生下来。结果在我出生的那天晚上，她流了很多血死去了。”她说着就流下了眼泪，坐在花坛的石凳上哆嗦，“是我杀死了妈妈！”

    “你的生日是哪一天？”

    “1995年12月20日。”

    司望若有所思地掐了掐手指头：“原来，那天已经有了。”

    “你说什么？哪天？”

    “那么你得叫我哥哥，因为我是12月19日出生的，比你早一天。”

    “我才不这么叫你呢！”

    “好吧，你知道你哥哥是什么时候死的吗？”

    “说说看？”

    申敏已擦去了眼泪，疑惑地看着他的脸。

    “1995年6月19日。”

    说出这个日期，司望也低下头来，脸颊上有什么缓缓滑落。

    “你怎么也哭了？”

    “哦，刚才一阵风吹过来，有沙子弄进眼睛里了。”

    “别动！瞪大眼睛！”

    女孩用舌尖舔了舔他的眼白。

    “爸爸告诉我，女孩可以哭鼻子，但男孩不可以。”

    她说话的表情很自豪，司望点着头说：“你爸爸说得很对！”

    “那你还哭吗？”

    “不会了，我保证。”

    司望擦干眼泪，狠心转过身：“我要回家了，再见！”

    半个月后，他们从长寿路第一小学毕业。这里都是小学读到五年级，直接升入初中预备班。申敏与司望升入了不同的初中，两人再也没有见过面。

    有时候，她也会幻想跟司望两个人出游，在长风公园的银锄湖上划船。忧郁的男孩就坐在对面，一同划桨掠过水面，藏在铁臂山投下的阴影中，头倚着头看太阳西沉……