第二章 (第2/3页)

温柔。如果我和你在一起时不挣扎着控制自己，我会觉得失去重心，再也恢复不过来。”

    他似乎含糊地懂得她指的是什么。但是他自己也抓不住。从他在俄亥俄的地个小镇上成长起来的孩提时代，他就有这种漫无边际的想法，一种难耐的渴望和悲剧意识同超强的体力和智力相结合。当其他的孩子唱着：摇啊摇，摇小船时，他在学法国歌舞厅歌曲的曲调的英文歌词。

    他喜欢文字和形象，“蓝色”是他最喜欢的词之一。他喜欢在说这个词时嘴唇和舌头的感觉。他记得年轻时曾想过语言可以产生肉体和感觉，不仅是说明一个意思而已。他还喜欢另一些词，例如“距离”。柴烟。“公路”。“古老”。“过道”。“行脚商”。和“印度”，是由于它们的声音，味道和在他脑海中唤起的东西。他把他喜欢的词列出单子贴在房间里。

    然后他把这些词缀成句子也贴在墙上：

    离火太近

    我同一小股旅行者一起

    从东边来

    可能救我者和可能卖我者

    总是嘁嘁喳喳

    护身符。护身符，请把玄机告诉我

    掌舵手。掌舵手，请你送我回宾转

    赤条条躺在蓝色鲸鱼游水处

    她祝他拥有

    从冬天车站开出的冒汽的火车

    在我变成人之前，我是一支箭

    很久以前

    还有就是一些他喜欢的地名：索马里河流、大哈契山、马六甲海峡

    （本章未完，请点击下一页继续阅读）