第一章 一个四年的秘密 (第1/3页)

    幕府山高一百多米，却是附近海拔最高的，乔木与灌木交错生长，并且大都是不落叶的松柏，所以终年葱葱郁郁。

    山腰处有一块平地，我家的房子就坐落在这里。作为一个活力四射的青少年，我实在寂寞难耐，于是偷偷地跑到山脚下的居民区与那里的孩子疯玩。之所以说“偷偷”，是因为我妈并不允许我这样做，她担心我被带坏，担心我被骗，担心我被绑架。

    我妈是一个疑心很重的女人。我只能在心里这样嘀咕，因为当时的我认为“女人”是一个贬义词，只有吵架时才会用到诸如“你这样的女人”的句式。我更希望我妈走另一个极端，去担心我带坏别人，担心我骗别人，担心我绑架别人，起码这样不至于低估我的智商。

    山脚下兆宁镇的房子大都是青砖黑瓦的平房，院子里有粗壮的槐树和古老的水井，与我家的那幢别墅相比，我更喜欢这些温馨朴实的老建筑。有一次我去章鱼家玩，他们一家人正在院子里吃晚饭，用的是桑木小方桌和小小的爬爬凳，猫和狗仰着脑袋流着口水，其谄媚样儿让人看了不禁发笑。这样的场景在我家根本不可能出现，我家的餐桌像会议桌一样又长又宽，家里平时只有我一个人吃饭，十分冷清。有时我希望保姆陈姨一起坐过来，但她坚持在厨房里吃，因为我妈要求她这样做。

    章鱼是我的同学，从小学到高中的同学，他大名张余，据说是希望张家年年有余。不过这个吉利的名字给他带来了诸多麻烦，由于他学习很差，历届班主任总结班级统考成绩时都会语重心长地说：“张余啊张余，你各科成绩都只有三四十分，班级平均分一下子被你拖了下去，你还真是多余的啊！”

    可怜的章鱼坐在角落里的“黄金宝座”上，望着试卷上可怜巴巴的分数，羞愧得泪流满面。班主任顿时被这一幕感动了，不再继续追究章鱼的过错。对于老师这一仁慈行为，我只能说他老人家太傻太天真了。下课铃声响了，班主任走出教室，章鱼同学立即从悲伤的阴霾中解脱出来，与别人嬉戏打闹起来。作为好同学、好朋友兼好兄弟，我怎么可以眼睁睁地看着他如此堕落下去，所以我隔三差五地带着游戏机去他家帮他补习功课。

    时代在发展，科学在进步，游戏机由掌机变成小霸王，又从小霸王变成PLAYSTATION。

    章鱼一如既往地拖着后腿，每次划分班级时新任班主任看到他的名字都不禁忧郁起来。我的学习成绩也每况愈下，如今只能在中等线上徘徊着挣扎着。对此，我不想做过多的评论，只能说章鱼的弱智光环实在是无可匹敌。

    初三那年，爸爸在市中心又得到一套房子，之所以说“得到”，是因为我不确定这套房子是否是买来的。然而我这次没有听从妈妈的安排，执意不肯搬过去，继续赖在幕府山上的小别墅里。

    “我舍不得离开我的同学。”我这样对她解释道。

    尽管我妈不大喜欢我的那些同学，但是我的这份念旧之情着实感动了她，她不再勉强我。然而在章鱼听说我力拒市区花花世界的诱惑，留下来与他继续“奋斗”的时候，他并没有感激涕零而是撇了撇嘴，鄙夷地说：“得了吧安泽义，你当我傻啊！”

    我的心思被章鱼洞悉，不是因为他明察秋毫，而是因为我的心思太明显了。除了我自己和章鱼知道，再也没有第三个人知道我的这个秘密，仔细算一算，在不知不觉中这个秘密已经存在四年了。兆宁镇只有两条主街道，东西与南北方向交叉成一个十字。尽管镇子的面积不大，但超市学校公园应有尽有，全市唯一的一所国家级重点高中也在这里。章鱼家的宅地正处在这十字路口，相当于上海的陆家嘴，南京的新街口。他家主要是平房加院子的格局，还有一个木结构的阁楼，那楼梯踩上去嘎吱作响。每次玩累了，我和章鱼就打开阁楼的窗户，往大街上张望。孩子的心思多有趣啊，当时我们总以为自己是在偷窥，神神秘秘的，其实压根儿没有人乐意答理我们。

    正是在那阁楼上，我第一次看见了简洁，她穿着白色的T恤和粉红色的齐膝裙，马尾辫在脑袋后面晃啊晃的，那么可爱。

    那一年我十三岁，正读初中二年级。作为上个世纪九十年代出生的时代青少年，我连情窦都没开，真是情何以堪啊！当简洁的身影渐渐远去，我顿时失去了纯情小子应有的矜持，立马丢下聒噪的章鱼，屁颠屁颠地跑去盯梢。

    她家住在一条巷子里，青石板，黑瓦当，每家每户的门口都有一个粗陋的积雨石钵。在我看来，这些都是极其美好的存在，至少比幕府山上那幢冷清的别墅要好得多，大概这就是传说中的爱屋及乌吧。她提着一个精致的编织袋，袋口露出书本的边角，大概是刚从同学家做完功课回来。她哼唱着不知名的歌，声音很好听，一只小狗崽大老远地就狂吠着扑了过来，在她脚边绕来绕去。

    它敏锐地发现了我，并且停住脚步观望，我立刻躲了起来。

    当我再次探头往那条巷子里看时，她的身影却已经消失了——首次盯梢大计被那只小狗崽破坏掉了！

    在两性知识这方面，章鱼比我了解得稍稍多一些，但仅仅停留在肉体层面。而在情感层面上，我从未奢望他比我懂得更多，当我悻悻地回到他家时，他已经在继续玩游戏了。

    “你认识她啊？”章鱼问道。

    我没有正面回答，而是反问道：“你认识吗？”

    “我当然认识，街上蛋糕店老板第二个老婆带来的女儿，去年刚到这里，也在我们学校上学。你以前没有见过她吗？”

    我摇头说没有，我的生活圈很小。我对与己无关的人和事都漠不关心，更别提一个空降本镇的陌生女孩了。我坐下来和章鱼玩了几盘实况足球，觉得索然无味，但那女孩的身影老是在我眼前晃悠，于是我旁敲侧击地问道：“那女孩叫什么啊？”

    “简洁，简单的简，”章鱼说到这里停顿了一下，思索了片刻后又不耐烦地说，“洁嘛，就是简洁的洁。”

    这就是我最亲密的兄弟章鱼，一个不会用“洁”字组词造句的笨蛋。然而，我仍然很喜欢他，因为我不需要一个太聪明的朋友。兆宁初中有很多从外镇转学过来的学生，按照本市政策，高中优先录取本地学生，这正是他们转学的意义。不过这也有好处，既为兆宁初中“创收”，又给这贫瘠的校园增添了不少亮色，毕竟能转来这里的女孩都来自市区的上层家庭，擅长化妆打扮。女孩的美貌大都来源于此，正如食物的美味其实大都来源于调味品，章鱼很喜欢她们，我亦是如此。

    在我初中的那三年里，学校一直试图扩建，学长们使用过的平房教室却一直没有拆除，我和章鱼曾经溜进去参观了一下。

    那些破旧的课桌上刻着各种公式和箴言，尤其是“早”字触目惊心，我们不喜欢这些太文艺的东西。我们想探查绯闻，比如“小明喜欢小红”之类的白痴短语。令人失望的是，整间教室的课桌上只有一句“我以后要上大学泡美女”有点“内涵”，既有励志色彩又具生活气息。章鱼倒是在脏兮兮的墙壁上发现了一个有趣的东西，那是一张装裱起来的大字报，标题是“学生日常行为守则”。前几条守则理所当然是与政治有关的，被我

    （本章未完，请点击下一页继续阅读）